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Potser alguna vegada haureu sentit a parlar dels nens prematurs. Potser sabeu que gai-
rebé un de cada deu nens neixen prematurament, aixo vol dir abans de les 37 setmanes
de gestacid. Potser us ha tocat de prop la prematuritat, i heu conegut un nadd petit,
tendre, que sembla fragil, dins d’'una incubadora, sovint enmig d'un munt d’aparells i
de persones que I'ajuden. Potser sabeu, o intuiu, que malgrat la importancia de tota la
tecnica que els envolta, 'acompanyament de les mares i els pares és fonamental per als
nadons, encara que siguin prematurs, tant o més com ho és en qualsevol altre moment
de la seva vida.

El qué potser no us han explicat mai és la historia vista des de dins, des del punt de
vista de la protagonista principal. En aquest conte que teniu entre mans, la Lara, una
nena prematura, us convidara a posar-vos a la seva pell, a entendre qué li esta passant,
a explicar-vos amb les seves paraules el qué li passa a la seva mare i al seu pare i quant
importants son per ella. Els pares i les mares, amb la preséncia, amb la veu, amb les
caricies, amb la llet, amb la pell, amb les cures, amb el somriure, amb tot allo que recolza
ala Lara, que la calma, que I'atrau sén (sou) fonamentals per ajudar als nadons prema-
turs a créixer i a desenvolupar tot el seu potencial.

L’Angela, l'autora, és una metgessa neonatologa de vocacié i professid, capag d'acos-
tar-nos a la Lara amb una sensibilitat i un llenguatge extraordinaris.

Esperem que disfruteu de la lectura.
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Unitat Cures Intensives Pediatriques de I'Hospital Universitari
de Girona Dr. Josep Trueta

Natalia Artigas Graells, psicologa clinica de I'Hospital
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&L nom

Em van posar el nom de Lara pel de la protagonista de “Doctor Givago”. Els meus pares estimen el cinema i la lectura; el mén
podria ensorrar-se avui mateix que sempre trobarien alguna historia per llegir-me-la i explicar-me-la per donar un sentit a la
vida. Sén les paraules les que ens encoratgen a trobar la felicitat i la llibertat, les que ens empenyen a estimar-nos i a estimar
la vida, em deien.

Em llegien contes, novel-les, poemes... feiem jocs on, sota realitats aparents, es mostraven realitats insospitades. |, al capves-
pre, ens posavem tots tres al sofa a veure una pel-licula. Bé, jo només sentia ressons llunyans, filtrats pel soroll de I'intesti'i el
batec de la meva mare, que alguns cops s’acceleraven.

El nom va ser el primer que van triar per a mi. La primera cosa que, en certa manera, em va separar d'ells, i em va donar una
identitat propia i que, alhora, paradoxalment, em mantenia fortament unida a ells... Lara, timidesa pueril i gracia temeraria.
Lara, decidida, que lluita amb valentia i es fa a si mateixa. Aquesta hauria de ser jo. Al cap de tres mesos.

EL primesr, dioo de- Lo 2esta
de. Lo meva. vLd.ou

Pero alguns cops la vida no espera ni un instant. No quiestiona, ni demana permis. Irromp sense avis com una tempesta d’estiu.
Pel sostre, que estava il-luminat, s'acostaven les ombres, els bracos plegats i plegades les cames. Creuats els nostres destins.

Vaig néixer amb 28 setmanes i 850 grams, era molt petitona: la pell massa fina i transparent, el cap enorme en comparacié
amb el meu cos diminut i prim, les orelles retorcades i enganxades al cap, en el qual s’insinuava els meus cabells castanys. No
em podia moure, alguna cosa em va empényer contra una superficie dura i llisa, de plastic. Em sentia com un astronauta sense
casc. Em faltava l'aire. Vaig intentar obrir els ulls perd una llum em va cegar. | llavors... la foscor. Era el buit.

Somniava que estava encara al ventre de ma mare. Incansablement, la nit avancava i es va expandir sobre el mén que dorm.

Algu em va recol-locar el caparrd, quatre mans van recollir els bragos i les cames i me’ls van acostar al melic. Vaig reconeixer
I'olor de la meva mare a les meves mans i el sabor de la seva esséncia. Em van envoltar amb un rotlle de roba suau, amb forma






de ferradura i em van cobrir amb un mocador d’estrelles. Continuava somniant.

Séc diminuta. Encaixo en el palmell de la ma del meu pare, que ara és un gegant per a mi. Escolto i veig. Llums i sorolls. Hi ha
altres persones. No estic sola. Els altres alguns cops ploren. Sonen les alarmes dels monitors. Sento. Cables enganxats al meu
cos, una mascara de busseig que em cobreix els forats del nas i prem molt, una olla de vapor constant. Ara sé que és el dolor,
per primer cop sento dolor i fred. Hi ha una agulla clavada al bra¢ i una cosa que fa pampallugues en vermell, em pressiona la
planta del peu.

La ma del papa s'acosta des d‘algun lloc que jo no puc distingir. Esta tremolant. Jo li agafo el dit per tal que no tingui por.

Pels meus pares, jo i la por s'uneixen. No era una por anecdotica, ni una por de pellicula. Era una por incontrolable, estadisti-
ca, cientifica, omnipresent. Es va iniciar en el moment que el meu pare es va adonar que no era capag de reconeixer-me entre
tantes capsules aerodinamiques per mini-astronautes aterrats abans d’hora al seu planeta. | és que jo, Lara, no semblava res
del que havien estat capacos d’'imaginar. Gairebé imperceptible entre tubs i sondes al quals estava connectada, només podia
pensar en alguna cosa fragil abandonada al bosc, una nit d’un hivern en que bufava el vent més fort i més fred en la historia
dels contes infantils. Tenia la pell arrugada i vermella, se'm veien les costelles i als meus ulls, que encara eren del color gris
qgue marca l'inacabat, no vaig veure cap tipus d’expressié més que la perplexitat que em va causar el fet d’estar en aquest mén
tan diferent de I'Gter de la meva mare. | és que jo, Lara, no només no em semblava als meus pares: tampoc pertanyia al pais
felic i superficial dels anuncis de bolquers o de llet artificial, aquell en qué tots els nadons eren rodons i somrients, o saltaven
i aplaudien.

Els meu organs no estaven encara completament formats, era tan fragil que semblava que em desfaria d'un moment a un altre.
Perd no em desfeia, papa, si estas al meu costat, cada dia que passa em vaig fent una mica més, em formaré, em transformaré.
El vaig mirar a ell. El vaig fer alguna ganyota, perqué m’entengués. Ara em tocava a mi parlar-los.

Ara. 84, abons no

| la tempesta va durar tot el febrer...

Cada dia que passava, va ser un triomf. Sobreviure aquell primer moment va ser fonamental, pero és ara quan va comencar
la batalla real. Al comengament, als meus pares els hi va costar molt, quan van comencar a entendre, no van voler entendre,



no van donar crédit, que els estigués passant justament a ells. Es tenien I'un a l'altre, perd se sentien sols en la seva tristesa,
conversaven entre ells fins a cansar-se de no trobar respostes. L'equip es va bolcar amb ells; al lactari, la meva mare també va
trobar el suport d'alguna altra mama “experta” i, lentament, es van deixar envoltar aquella zona nua de I'anima amb paraules
calides i segures. Era seguretat el que intentaven donar-los, i confianga, i coratge, i aix0 va ser el que ells van recollir i conrear,
amb esforg, per a convertir la presé del temps en un lloc del qual no volguessin fugir.

El meu moment del dia preferit era quan m’agafaven en cangur. El primer cop, el somriure de la meva mare va ser tan gran que
gairebé li va tancar els grans ulls ametllats. Les seves mans, suaus i allargades, tremolaven sempre a la primera abracada. El
buit desapareixia del seu ventre quan em bressolava contra el seu pit. Jo m‘agafava a ella, com una granoteta, mirant-la de
reill. Alcava les celles amb els ulls tancats, arrufava el nas, premia la boca i intentava portar la meva ma a la cara i agafar-me
al seu dit. La meva respiracio, encara una mica rapida, es feia més regular, aixi com també el ritme del meu cor, que semblava
voler compassar-se amb el del seu. Mentre estava amb ells no em donava per deixar de respirar, i un mantell de pétals de rosa
cobria la meva pell camaleonica.

Era el nucli on rebia la meva injeccié d’energia quotidiana, el nucli que em modelava i alliberava. Portaven un llibre i em llegien
en veu baixa, em cantussaven cancons de bressol, la cancé del pirata, a Margarida, els poemes a Lara... i anava prenen forma
el mon ensorrat i sense forma.

L apartoment

Vaig compartir el pis amb altres sis companys, dels quals poc a poc vaig comencar a reconeixer el seu to de plor, i sobretot, la
freqliéncia amb la qual sonaven les alarmes dels seus monitors o dels dispositius d'alimentacid. Lespai reservat per a mii els
meus pares era al fons a la dreta, al costat d'una porta que comunicava amb un altre apartament i davant d’'una finestra. Tenia
I'avantatge de ser més ampli i el desavantatge que, de tant en tant, em molestava el soroll dels veins del costat si la porta que-
dava oberta, o, fins i tot, la llum exterior si el dia era molt assolellat. Hi havia dies en qué I'ambient era molt tranquil i silencids,
altres on l'activitat podia arribar a ser tan alta que jo em posava nerviosa i no era capag¢ de somniar tranquil-la: el meu cor
bategava més rapidament que de costum, el meu pit s’enfonsava o fins i tot es quedava immobil durant uns quants segons, els
petals de rosa empal-lidien i m’entrava un desig incontrolable de badallar o, fins i tot, em venia singlot. Em retorcava suaument
dins el niu, feia esforcos sobrehumans per aixecar el bracet contra la gravetat i obrir el palmell de la ma a mode de socors, com









si m'estigués enfonsant en un ocea sense fons. La majoria de cops algu venia rapidament a ajudar-me, altres havia d'insistir-hi
una mica més i acabava esgotada...

El meu petit apartament no estava pas malament, pero jo preferia mil cops més el raconet calid entre els bragos dels meus
pares que, de mica en mica, van anar personalitzant. Hi van posar el meu nom de colors en un costadet, van penjar-hi dibuixos
que m’havien fet les meves cosines i, fins i tot, em van tapar amb una roba suau que feia I'olor de la mare. Quan no era al cangur,
jo preferia descansar recolzada sobre el costat esquerre, amb els bracos i les cames flexionats a sobre del tronc i envoltada
i ben protegida per un doble rotlle de tela que formava una mena de niu. La mussolina d’estels em cobria parcialment el petit
cos, deixant descobert només el cap, la part superior del pit i la ma dreta que tapava parcialment la cara. Portava el barret i la
mascara per bussejar, un tub molt fi verd que sortia d’'una de les comissures de la meva boca i uns adhesius enganxats a uns
cables en colors que recollien magicament el ritme del meu tambor i el bolcaven a una pantalla enorme.

Uno ot oh, men

| van passar els dies i les nits i jo que m'anava fent gran, vaig superar algunes petites dificultats, com una infeccié o que un tub
del meu cor no es volia tancar i li robava la sang als altres tubs, més grans i més importants. Proves i més proves, el resultat de
les quals o el significat incert, treia el son als meus pares. | a poc a poc anaven traient els complements a la meva indumentaria
i estava preciosa, amb un bodi color blau eléctric que ressaltava els meus ulls enormes en una cara rodoneta i petita.

Un dia vaig sorprendre tothom... estant de cangur amb la mare vaig comencar a aixecar el cap i a llencar-me a la recerca del
seu pit, I'ensumava, el xuclava, jugava amb la ma, llavors em vaig quedar immobil, amb el cap de costat i en posicié gairebé
horitzontal vaig entreobrir els ulls i em vaig quedar mirant-la. La meva mare es va emocionar i van comencar a sortir gotetes
de llet del mugré. Jo ja menjava tota la llet de la meva mare, perd sempre a través del tub verd. Algun cop m’havien donat al-
guna gota que jo rellepava amb forca i ganes pero gairebé sempre acabava esgotada. Des d'aquell dia vam comencar a provar
directament al pit. Estirada, ventre amb ventre, el cap cap a la finestra i els peus cap a la porta. La meva mare m'agafava i em
cobria al mateix temps amb la mussolina. Els bracets em van quedar una mica despenjats, I'esquerra atrapat i el dret penjant i
flaccid, me’ls van acostar a la cara i al pit. Jo protestava una mica, estenia els dits de les mans i em retorcava buscant la postura
més comoda. Finalment em vaig agafar al dit de mama que em subjectava la maneta a prop de la cara, mentre intentava dirigir
el mugré cap a la meva boca. Jo al principi em vaig resistir una mica, em van posar unes gotes de llet directament a la boca i



llavors em vaig atrevir i al moment ja estava buscant jo sola i agafant-me al pit de la meva mare. No succionava amb gaire forca,
pero es veien les galtes moure’s ritmicament i de manera intermitent. | si el mugré es sortia jo anava a la seva cerca i I'agafava
amb ansia. Tot i que era un moment molt nostre, adorava quan el meu pare irrompia alie als esfor¢os que ens havien portat
fins alla i m'acaronava i jo entreobria els ulls i la meva mare reia.

Comiats
Un dia va passar una cosa completament inesperada, la meva companya del costat s’havia posat molt malalta i I'equip no va

poder evitar l'inevitable. Els seus pares van ser amb ella molt de temps agafant-la en bragos, cantant, fent-se fotos, plorant,
abracant-se.

Els meus pares van decidir quedar-se per estar amb mi, als altres pares no els importava, perd aquest cop no em van llegir
contes ni em van cantar, estavem tots tres en silenci profund.

Quan, des de la cantonada, una rafega de vent ens va robar un trosset de vida, els meus pares i els seus es van fondre en una
eterna abracada.

| finalment va arribar el dia! El dia que em portaven a casa. El dia en qué tornavem a ser els tres. El dia que despertava d'un

profund somni i estava als bracos de la meva mare, al pit, als bracos del meu pare, als bracos de les meves cosinetes, als bra-
cos de tots i cada un dels membres de la meva familia, que tant havien esperat la meva arribada.

Al vespre els dos em van llegir un conte: “hi havia una vegada una Lara diminuta que va ensenyar els seus pares a aturar-se,
observar, entendre i actuar creativament. La Lara va néixer diminuta, fragil i delicada, pero amb un cor i una ment gegants, amb
ella van néixer els seus pares, grans per fora, perdo amb el cor i la ment, encongits i ofuscats. Tots tres plegats van comencar
aquell dia, el primer dia de la resta de les seves vides...
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